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Pour un bon usage de L’homme révolté 
Franco Fortini lecteur de Camus  
 
L’attention croissante portée à Albert Camus risque de faire de l’auteur de L’étranger 
une figure consensuelle, moins incontournable qu’incontestable. L’image par trop édifiante de 
l’écrivain qui aurait refusé la tentation extrémiste et les dérives catastrophiques de 
l’engagement (que Sartre au contraire incarnerait) pourrait rendre difficile de cerner tant les 
limites de la position de Camus face à la politique et à l’histoire que ce qu’elle apporte 
néanmoins à la compréhension du XXème siècle et de son legs.  
Afin de rouvrir un questionnement moins banal de cette position, un point de départ 
utile pourrait être la lecture de L’homme révolté que fit Franco Fortini1 en 1952. Durant la 
décennie 1950, Fortini, travaillant au renouvellement de l’horizon politique et culturel de la 
gauche marxiste italienne, relaye les débats et les affrontements autour de Sartre, Merleau-
Ponty et Camus et de l’« aire » intellectuelle des Temps Modernes. C’est dans ce contexte 
qu’il écrit un texte sur L’homme révolté qu’il reprendra dans son livre de 1957, Dieci inverni, 
un ouvrage décisif pour la formation intellectuelle des courants qui donneront vie à la 
Nouvelle Gauche des années 1960
2
.  
Le texte de Fortini commence par un énoncé lapidaire – « Camus force le respect » –
immédiatement suivi d’une distinction entre L’étranger – « un livre nécessaire » – et les 
essais politiques, que sauve la « tension du style »
3
. L’homme révolté, en tant qu’intervention 
explicite de Camus dans la lutte idéologique, témoigne d’une pensée vigoureuse mais que son 
manque de clarté – s’exprimant par une écriture « épuisée et excitée » – condamne  
à « augmenter les confusions et les complaisances »
4
. La critique par Camus du « nihilisme 
contemporain » reste psychologique et morale, donc subjective ; son effet est moins de 
provoquer de l’inquiétude et des questions que de fournir une bonne conscience au discours 
de la Guerre Froide, et en particulier au repentir facile de certains intellectuels anciens 
communistes. Dans la première partie du texte, la critique fortinienne se concentre sur 
l’incapacité de Camus à cerner son objet d’une manière historiquement concrète :  
 





La critique du bolchevisme est le paradigme de cette incapacité : Camus néglige les 
événements historiques et politiques réels, dresse du communisme un portrait fantasmatique 
et démoniaque, où les images esthétiques et les mythologies personnelles effacent « les 
problèmes de l’organisation industrielle et du régime de la propriété »6. Camus rate une 
occasion de produire cette analyse critique rationnelle de l’URSS et du stalinisme que Fortini 
appelle de ses vœux et dont il tient pour plus proche Humanisme et terreur de Merleau-Ponty.  
Ces aspects de la critique formulée par Fortini représentent un discours nullement 
surprenant sous la plume d’un intellectuel marxiste antistalinien. Une sensibilité plus 
singulière se manifeste lorsque l’écrivain italien s’attaque aux racines métaphysiques et 
existentielles des limites de Camus : à l’idée d’humanité et d’existence que l’auteur de 
L’étranger oppose à la révolte nihiliste et à la Terreur. Dans un geste typiquement fortinien, 
que l’intellectuel italien répétera, beaucoup plus tard, à l’égard de Pasolini, le texte reproche  
à Camus de rester en deçà tant de l’ordre profane de la politique que de l’ordre chrétien de la 
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Grâce, et de ne proposer qu’un salut individuel fondé sur le primat de la conscience morale7. 
L’angoisse de pureté que Camus oppose « au péché et à la violence » débouche sur 
l’abstention, empêche tout mouvement vers les autres hommes :  
 
La réalité de l’Autre n’est pas affirmée en tant qu’extranéation et aliénation, comme pour le marxisme, 
ni, comme pour le christianisme, en tant que reconnaissance d’une relation filiale : elle est tout 
simplement laissée de côté. La valeur que Camus invoque s’appelle « conscience », un Je Suis 
instantané et éblouissant, l’individualité qui s’affirme dans l’instant explosif du terroriste8.  
 
Ce refus opposé au primat camusien de la conscience morale ne relève pas simplement de la 
considération réaliste des processus historiques, économiques et politiques, mais plus 
profondément de ce que la confrontation avec ces processus implique dans l’ordre existentiel : 
l’inéluctabilité du négatif, la nécessité de traverser la nuit obscure de l’âme et de l’histoire 
avant d’accéder à la liberté, le nouage que toute action implique entre bien et mal, autonomie 
et hétéronomie, appropriation et désinvestissement de soi. La lutte contre l’aliénation n’est 
menée que dans l’aliénation, donc dans l’impureté des positions subjectives, non seulement 
parce que l’aliénation constitue notre condition factuelle, mais aussi parce qu’elle ne peut être 
dépassée que par l’aliénation supérieure et libératrice que représente l’action visant une fin 
commune :  
 
Il est impossible de passer sous silence ce que l’anthropologie et la psychologie nous apprennent  
à propos des mystifications que l’inconscient, les conditions historiques et la structure économique 
imposent à la conscience de soi ; et qu’on ne peut sortir de l’automystification que, justement, par le 
travail, l’agir visant une fin, à cause de sa nature relationnelle, interhumaine, seule à pouvoir vérifier la 
conscience morale : d’où une convergence tendancielle non seulement entre morale et politique, mais 




La pensée anarchiste et la pensée libérale refoulent « notre complicité avec l’histoire, 
l’impossibilité de notre innocence »10, une complicité qui est inséparable de notre rencontre 
avec les autres dans et par l’action historique émancipatrice, par-delà l’autosuffisance de la 
conscience morale. Le christianisme formule ce paradoxe comme relation entre péché et 
grâce, le réalisme politique comme relation entre moyens et fins : dans la pensée hégélienne et 
marxiste, c’est le travail du négatif.  
La position de Fortini représente une conscience dialectique des apories du XXème 
siècle bien différente de celle de Camus, et qui peut toujours nous apprendre quelque chose 
face à ses faciles récupérations contemporaines. Mais l’écrivain italien ajoute, dans la dernière 
partie du texte, un mouvement d’adhésion et de reconnaissance face aux questions – distinctes 
certes des réponses – que Camus a formulées : son « amour passionné de la liberté et de 
l’amitié » est l’amour des « vertus qui fondent, déjà depuis l’instant présent, la reconnaissance 
mutuelle des hommes en témoignant de la valeur »
11
. Le questionnement camusien rappelle 
avec insistance – et par-delà ses formulations directes – l’exigence que le sens des actions 
humaines n’échappe pas aux hommes agissant ; il refuse que les destinées individuelles et 
générales soient gaspillées au nom d’un avenir qui ne serait pas vérifié à chaque instant. Dans 
le contexte du discours fortinien, cela signifie le refus de toute idée d’un communisme dont 
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les fins ultimes seraient renvoyées à un avenir vague, géré et administré par des appareils 
politiques qui en incarneraient la seule interprétation légitime, tandis que le présent est laissé  
à des rapports de pouvoir brutaux, à la Realpolitik, et parfois au crime, à la soumission et au 
cynisme :  
 
Si nous devons demander, aujourd’hui, à ceux qui nous parlent de principes moraux et de 
transcendance, de parler de ce qu’il faut changer, et comment, dans l’ordre social, de parler enfin de 
politique et d’économie, de salaires et de propriété, nous devons aussi demander à ceux qui nous parlent 
de politique et d’économie, de révolution et d’humanité future, de nous dire ce qu’ils voudraient faire de 
la vie présente – possible, limitée et nôtre – et de notre mort, en refusant d’être renvoyés 
perpétuellement à l’avenir12.                                                                    
 
Le mouvement dialectique aboutit à un renversement ultérieur : l’ambiguïté 
inéluctable de l’action implique certes l’impureté des fins inquiétées par le négatif des moyens 
et des situations ; mais elle implique aussi la présence permanente des fins et des valeurs dans 
la nécessité des circonstances et des moyens. Encore une fois, l’unité tendancielle des 
destinées générales gouverne cette dialectique d’absence et de présence : les actes de la 
reconnaissance entre les hommes « commencent ici et maintenant, dans l’identité entre 
moyens et fins et dans la pratique de cette farouche humilité [en français dans le texte, A.C.] 
dont parle Camus »
13. L’acceptation de la négativité de l’histoire devient cynisme ou 
désespoir si l’hypothèse communiste n’est pas ramenée à la pratique ici et maintenant des 
« vertus » qui inscrivent à chaque instant la valeur dans le négatif en arrachant l’autonomie  
à la passivité. Ce lien producteur d’historicité entre des gestes et des pratiques « invisibles » et 
l’horizon des processus et des projets historico-sociaux pourrait suggérer un rapport moins 
complaisant avec l’héritage du XXème siècle : surtout, il pourrait contribuer à reformuler le 
rapport de notre propre présent à l’histoire et à la métahistoire. Après la conclusion du cycle 
communiste qui était le contexte nécessaire de l’intervention de Fortini, un intellectuel comme 
Alexander Kluge, dans un discours consacré à Lessing, semble avoir formulé différemment ce 
même problème, qui est celui du sens et des possibilités de l’agir face à la sphère de plus en 
plus éloignée et transcendante des décisions politiques et des processus sociaux : 
 
Sont à l’honneur chez Lessing les sentiments considérés comme plutôt faibles, mais qui, en contrepartie, 
se distinguent par leur solidité et leur constance, comme par exemple l’amitié, l’hospitalité, le besoin de 
cancaner, le besoin d’échanger des nouvelles sans raison particulière. Les formes de sociabilité de la 
créature sociable qu’est l’homme, qui ne survivraient pas à une situation catastrophique et qui, face  
à elle, disparaissent comme se rétracte l’antenne de l’escargot en cas de danger, c’est d’elles dont nous 
avons besoin pour fonder une communauté et une opinion publique. C’est pour cela que l’opinion 
publique elle-même comme projet ne peut pas inventer les outils, les moyens, les paroles dont elle  
a besoin pour maîtriser et renouveler l’échange de l’information publique […]. Un retour sur la 
subjectivité et l’intimité s’impose constamment, car c’est là que sont construits les instruments qui, dans 
l’opinion publique, donnent à la publicité sa substance. C’est là l’avis de Lessing sur le travail du 
Poétique : qu’entre l’immédiat, le subjectif, l’individuel et le général, la Poétique soit puissance 
médiatrice
14
.                         
  
C’est peut-être d’ici qu’il faudra partir pour rouvrir un discours sur l’engagement des 
intellectuels face à l’histoire, et pour revenir sur l’actualité de certaines de ses figures, tels 
Camus et Sartre.  
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